“Er is een paradox dat ik een heel privépersoon ben, maar op de een of andere manier wil of moet ik voor mensen optreden”, zegt Bob Bradshaw.
Bradshaw – geboren in Ierland maar al drie decennia woonachtig in de VS – legt het pad uit dat hij heeft afgelegd als singer-songwriter-gitarist in de loop van honderden optredens en liedjes, en nu tien albums.
“Ik schijn gedwongen te zijn om mezelf in liedvorm uit te drukken”, zegt hij. “Ik heb andere manieren geprobeerd om het te doen. Ik heb publicaties als schrijver van korte verhalen en ben een mislukte romanschrijver. Ik heb toneelschrijven en poëzie schrijven geprobeerd, maar een nummer van drie of vier minuten is precies de juiste uitdaging voor mij. Ik hoop dat elk nummer een op zichzelf staand wereldje is.”
De laatste van die tien albums, The Art Of Feeling Blue, komt op 16 juni uit – twaalf nummers opgenomen tussen oktober 2021 en oktober 2022, met een vaste band van muzikanten uit Boston: gitaristen Andrew Stern en Andy Santospago, bassist John Sheeran en drummer Mike Connors, evenals frequente medewerkers Kris Delmhorst op zang, James Rohr op keyboards en Chad Manning op viool, en andere speciale gasten.
Op de blauw-witte hoes van het album zien we het portret van een man, maar zijn gelaatstrekken worden aan het zicht onttrokken door een openstaande deuropening. Bij het oversteken van deze drempel staat iemand met zijn rug naar ons toe een gitaarkoffer te sjouwen. Hij is als het ware op weg naar zijn werk en betreedt het innerlijke heiligdom van de geest. Beide mannen zijn Bradshaw. De illustratie, tekeningen van Bradshaw door kunstenaar Bob Maloney, vertegenwoordigt het begin van Bradshaws reis. Het songwritingproces kan vele zijwegen en afslagen inhouden, en in de loop van het album zal Bradshaw je kennis laten maken met een verscheidenheid aan personages, de meeste met aspecten van hemzelf erin.
Bradshaw schreef het titelnummer met Andy Santospago. Het kwam allemaal voort uit het openingsvers: “I’m something of an expert/In the art of feeling blue/I’ve got a gift for finding hurt/Any excuse will do/For feeling blue.”
“De grootsheid en humor van die openingszin kietelden me”, zegt Bradshaw, “en ik wilde zien waar het toe zou leiden.” Het bracht hem ertoe lagen van de blues af te pellen. “Elk couplet is opgezet als ‘Ik ben een expert, ik ben een vakman, ik ben een meester’. Het beschrijft mij in zekere zin: vol van mezelf, maar met zelfspot.”
En er is daar ook een sluwe knipoog naar Warren Zevon, met Bradshaw die klaagt “poor pitiful me.” Dus hoewel Bradshaw misschien medelijden met zichzelf had in een lied, is hij zich bewust van de humor die betrokken is bij de moeizame taak om te schetsen hoe goed hij is in het voelen van een neerslachtigheid. Het doet me denken aan ‘Poor Boy’ van Nick Drake.
“Het moet slim en grappig zijn, maar er is ook emotie”, zegt Bradshaw. “Ik denk dat het in sommige opzichten een beetje van het beste heeft van alles wat ik doe.”
Hoeveel is het hemzelf? “Het is persoonlijk”, zegt hij, “maar ik leg het op afstand van mezelf. Het is een kwestie van de hoek, wat het perspectief is. Je bent een personage, maar je spreekt als jezelf, dramatiserend. Dat is het moeilijke aan songwriting, ik ken de kneepjes van het vak, maar wat ik probeer te doen is mezelf verrassen, mezelf onverwachts betrappen – met de muziek, de teksten, het arrangement, de productie. Om mezelf en mijn medewerkers te verrassen.”
“Ik ben voorstander van samenwerking”, zegt Bradshaw, “maar elke samenwerking is anders. Ik begin graag met een riff of een titel of een fragment of akkoordsequentie en probeer het dan ergens onverwachts te brengen, dingen fris te houden. Ik schrijf ook zelf liedjes, maar die staan niet op The Art Of Feeling Blue.”
De muziek van Bradshaw doet me denken aan iets dat Lou Reed me jaren geleden vertelde over volwassen zijn, over schrijven en rock-‘n-roll spelen voor leeftijdsgenoten: “Ik kan alleen maar hopen dat er genoeg volwassen mensen zijn die samen met alle de andere dingen die er zijn.”
Er zit zeker een niveau van comfort in de muziek, maar ook een laagje onrust of conflict, zowel naar binnen als naar buiten gericht. Overweeg het eerste nummer van het album, ‘Waiting’, een co-write met oude medewerker Scoop McGuire Scoop McGuire Scoop McGuire. Bradshaw vergelijkt het met Tom Petty’s ‘I Won’t Back Down’ en noemt het ‘een lijstnummer’ waarin hij probeert ‘zoveel mogelijk manieren te vinden om hetzelfde te zeggen’. Toch gaat ‘Waiting’ vooral over hooks en riffs, niets te heavy – niets poëtisch of filosofisch dat de luisteraar uit het nummer zou kunnen halen.”
‘I Keep It Hid’ is weer zo’n ‘lijstjes’-nummer en eentje waar meer dan een paar mannen van middelbare leeftijd zich mee kunnen identificeren: emotioneel opgesloten zitten. “Het is een triest nummer”, zegt Bradshaw, “maar ik probeer grappig te zijn in de hoeveelheid manieren waarop ik zeg dat deze man opgesloten zit. Ik heb mezelf in een hoek geduwd en de brug gelegd: It doesn’t matter what you’ve buried/If you can’t hide your eyes.’ Het is een freudiaans iets waarbij je je emoties probeert te onderdrukken. Maar dat kun je niet echt doen. Het komt ergens anders naar boven.”
Sommige nummers zijn bedoeld om een stemming te creëren, andere om een kort verhaal in een lied te vertellen, zoals ‘Rosa’, geschreven met Andrew Stern, dat Bradshaw desert-noir noemt. Het is een compact nummer in vier delen over mannen zonder papieren die de grens tussen Mexico en de VS oversteken, waarbij de hoofdrolspeler zich een dag voorstelt waarop hij zijn geliefde Rosa zal oproepen om zich bij hem te voegen. Het begint met een luidende bel en een pittig flamenco-intro. Dan vertraagt het naar somber land en de openingsregels anticiperen op de problemen die komen gaan: ‘The Coyote grins/And pocket the pay/And so it starts/We’re on our way.’
“Het laatste deel is gewoon chaos, omdat woorden niet meer toereikend zijn”, zegt Bradshaw. Elektrische gitaren en hoorns gillen, trommels slaan. “Deze jongens hebben het niet gehaald. Het is als een universele kreet, een schreeuw, dit geluid, als een audioversie van Picasso’s ‘Guernica’.” Hij lacht een beetje. “Ik hoop dat het niet te dissonant is.” Naast Bradshaw en de band op ‘Rosa’ is Jacob Valenzuela, de trompettist van de band Calexico te horen.
Ondanks de titel van het album zegt Bradshaw over het algemeen “er staat geen spanning op het thema als zodanig”. Het gaat niet alleen om je somber voelen. “Het patroon is dat als ik een half dozijn goede nieuwe nummers heb, ik mijn bandleden zal vragen of ze restjes hebben voor een paar ballads of een paar rockers, en dan gaan we verder. Er zal een opzettelijke poging zijn om die laatste nummers sonisch en verhalend te laten passen bij de anderen. Toen ik wist dat het album The Art Of Feeling Blue zou gaan heten, had ik een idee wat de volgende vier of vijf nummers zouden moeten zijn.”
Welk muziekgenre is het? Bradshaw bekijkt het zo: “Toen ik begin jaren 90 begon met schrijven en opnemen, hadden we een violist in de band, dus Folk-Rock leek het geschikte label. Ik was blij om halverwege de jaren 90 op de Alt-Country-bandwagon te springen omdat we een pedal-steel-speler hadden toegevoegd. Nu zeg ik meestal dat het Americana is, en de artiesten die ik het meest bewonder – Nick Lowe, John Hiatt, Guy Clark – lijken allemaal in dat genre te passen.” – Jim Sullivan, muziekschrijver, Boston, april 2023
Tracklisting
01 Waiting (3:32)
02 Everybody’s Smalltime Now (3:23)
03 The Art of Feeling Blue (3:33)
04 I Know a Place (4:06)
05 Hot in the Kitchen (3:40)
06 I Keep it Hid (3:42)
07 Rosa (3:36)
08 The Silk Road Caravan (4:04)
09 Somebody Told Me a Lie (3:49)
10 Thought I Had a Problem (3:44)
11 Let Sleeping Gods Lie (4:01)
12 Stepping Stones (2:32)
Format: CD, LP, DL & STREAM
Label: Fluke Records
Release: 16 juni 2023
Bob Bradshaw – Blue (22 apr 2021):
