De Flying Wig van Devendra Banhart is een landschap van terugkerende dualiteiten; een blik vol paradoxen, een doos met wormen. Wat omhoog gaat, moet uiteindelijk naar beneden komen. Door leven en verlies getekend, voelde Banhart zich moedeloos, ineengeklapt; vinden het moeilijk om te spreken, laat staan zingen.
“Het gaat over het omzetten van wanhoop in dankbaarheid, wonden in vergeving, verdriet in lof”, herkauwt Banhart op zijn elfde studioalbum. Terwijl ze door de lucht zweven, verschijnt het gefluister van twee levendige woorden symbolisch en soms letterlijk – ‘and yet…’ (geïnspireerd door ‘A World of Dew’ van de 19e-eeuwse Japanse dichter Kobayashi Issa) – waardoor de melancholische contouren worden ingekleurd en vervangen. met een verbonden optimisme. ‘Het ‘and yet, and yet’’, legt Banhart uit, ‘is ons vermogen om wanhoop met hoop onder ogen te zien, om te blijven falen en lief te hebben. Mijn hele leven is gevuld met verdriet. Alles wat ik in het leven doe, is om dat verdriet te helpen verwerken.”
Hij keerde de loeiende sirenes van Los Angeles de rug toe, stopte het skelet die de liedjes van Flying Wig zouden vormen in een tas en ging naar het afgelegen bos van een Topanga-kloof. Het album is de realisatie van een waardevolle vriendschap met de veelgeprezen soloartiest, multi-instrumentalist, Mexicaanse zomerstalgenoot en producer van Flying Wig, Cate Le Bon. Het samenkomen van het paar wordt voorspeld door de spiegelbeeldige titels van hun vroege soloalbums (Banhart’s Oh Me Oh My uit 2002 tot Le Bon’s Me Oh My uit 2009) en een tederheid gebouwd op ruwe kapsels (“we ontmoetten elkaar eindelijk, kort nadat ze mijn haar knipte met een vork en dat was dat”) en zelfgemaakte tatoeages – maar nooit eerder vertaald naar de opnamestudio. “Zij is de enige persoon met wie ik deze plaat wilde maken”, geeft Banhart toe. “We wilden een plaat maken die qua geluid anders is dan alles wat ik eerder heb gemaakt – met een nieuwe creatieve partner aan het roer. We wilden absoluut een nieuw geluid, elektronisch en toch organisch en warm…we wilden het emotionele aspect van een synthesizer naar voren halen en benadrukken.’
De met redwood en dennenhout omgeven hutstudio (ooit eigendom van Neil Young) waar Banhart ‘constant naar de Grateful Dead luisterde’ bracht op de een of andere manier iets gelikts, aan de stad grenzend en Eno-achtig voort. Het product van een rituele creatieve praktijk die smelt en opnieuw wordt gegoten terwijl het overpeinst, het mengsel van verdriet dat wordt verfraaid naarmate het van vorm verandert – culminerend in een plaat die ‘klinkt als het krijgen van een heel melancholische massage, of huilen, maar dan op een heel mooie manier. in een mooi outfit…als ik ga huilen”, zegt Banhart, “wil ik het in mijn mooiste jurk doen.”
Terwijl hij voor een groot deel van het schrijven en opnemen een jurk van Issey Miyake droeg in de kleur van de lentehemel – een geschenk uit Le Bons eigen garderobe – en de parels van zijn grootmoeder, voelde Banhart zich gesterkt en beschermd; een ervaring “alsof ik terugkeer naar waar ik begon te zingen toen ik een kind was” (zoals onlangs werd nagebootst op het podium tijdens een emotioneel thuiskomstoptreden in Caracas – de allereerste Venezolaanse show van Banhart). Hij legt uit: “Ik begon voor het eerst te zingen in de jurken van mijn moeder toen ik negen jaar oud was. Het ging niet om seksualiteit, maar om verbinding maken met mijn vrouwelijke kant en het gevoel dat ik toestemming had… Het voelde als een kracht. En dat is voor mij een heel veilige en comfortabele plek. Ik denk dat een groot deel van de plaat dat is: zoeken naar hoop, zoeken naar een veilig gevoel.
Nergens anders dan in de titel van het album wordt dit gevoel van vreugdevolle overgave het sterkst gedistilleerd. De echte pruik die er de inspiratie voor was, legt Banhart uit, was een verjaardagscadeau van kunstenares Isabelle Albuquerque. “Ik plaatste hem op een microfoonstandaard en hij bleef daar maandenlang midden in mijn woonkamer hangen. Na verloop van tijd begon het een speels en griezelig uiterlijk aan te nemen en ik begon me voor te stellen dat, terwijl ik sliep, de Pruik de nacht in zou vliegen en zou rondhangen met alle andere pruiken en toupetjes die rondvlogen… Het leek een mooie en angstaanjagend beeld, een symbool voor vrijheid.” Gecombineerd met Banharts wrange en juichende lijst van andere inspiratiebronnen voor de plaat – “de ballroomscene van het midden van de jaren 80, glamour, walvissen, de eenzame werknemer bij een doodlopend zakelijk optreden, de bloeddoorlopen ogen van de gescheiden vrouw, de nachtzuster, de opstandige non” – er is immers veel boven te vinden naast het beneden.
“I’m looking for a feeling / Hard to explain”, echoot hij op Flying Wig’s openingsnummer ‘Feeling’, met sissende golven op zand, galmpedalen, elementaire drones en mantrische tonen die een confessionele intimiteit naar voren brengen als de schemering valt. De tien nummers van het album ontvouwen zich smachtend in de omhelzing van de nacht: ze worden lichtsporen op het treurige ‘Fireflies’, badend in de gloed van de pas verrezen maan op ‘Sight Seer’, en getuigen van de vreemdheid van de grootstedelijke eenzaamheid op ‘Sirens’ — het geluid van paniek, het enige gezelschap op een plek vol mensen.
Le Bon, ooit een intuïtieve producer, weerspiegelt het vakmanschap van Banhart op zichzelf; arrangementen van afwijkende percussie, trapsgewijze piano en subtiel wankele sax, het spiegelbeeld van de zacht gesproken verminking die ‘bloed buiten de ader’ ophangt op ‘Sight Seer’; tovert “een oog zonder hoofd” op het titelnummer, en op ‘Nun’ vindt Banhart “running / running / running / running / running out of legs’. De bijdragen op het album werd klein en vertrouwd gehouden; het personeel is afkomstig uit de beproefde en vertrouwde lijst van medewerkers van beide artiesten (Nicole Lawrence op pedal steel en gitaar, Todd Dahlhoff op bas, Greg Rogove op drums, Euan Hinshelwood op saxofoon), terwijl Le Bon een arsenaal aan extra partijen speelt ( synths, gitaar, percussie, bas, piano). De finishing touch van de plaat kwam ook met dank aan de trouwe Le Bon, met mixen en engineering door Samur Khouja – “Hij en Cate hebben op dit moment zo’n dynamiek,” merkt Banhart op, “die non-verbale communicatie, die psychische uitwisseling die voortkomt uit nabijheid en tijd en vertrouwen” — en mastering door Heba Kadry.
Door dit alles heen dringt Issa’s positieve geest door – dat glimmende ‘and yet…’ in een verder donkere en vluchtige wereld –. De stoere riff van ‘Twin’ fungeert als de ijzeren staven die de schrijver gevangen houden in de “Same desolate space / Same no way out / Same infinite doubt”, en toch… in de kern is er iets dat gekoesterd wordt: “this precious thing / At the heart of everything you’ve wanted”.
Devendra Banhart stapt buiten zichzelf om het onuitsprekelijke te onderzoeken en is plotseling vrijer dan een vogel. Hij is zo vrij als een pruik die het lichaam overstijgt, het hoofd overstijgt en de wolken bereikt.
Tracklist:
01 Feeling
02 Fireflies
03 Nun
04 Sight Seer
05 Sirens
06 Charger
07 Flying Wig
08 Twin
09 May
10 The Party
Release : 22 september 2023
LIVE: 28 november – Paradiso (Grote Zaal)
